De retour dans son pays natal après un demi-siècle d'exil pour un ultime voyage, le narrateur regarde la communauté copte, les chrétiens d'Egypte, se débattre, tiraillée entre ses propres traditions et les vicissitudes de la modernité. Il se souvient de son enfance, évoque l'exil et la nostalgie d'un vieil homme, son propre père.